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Resumen 
Se ha vuelto habitual el hablar sobre las diferencias como si se 
tratara de un atributo esencial de ciertos sujetos o de ciertas 
identidades peculiares. Los escenarios educativos que procla-
man nociones tales como la igualdad, la inclusión y la diversidad 
asumen una posición de proximidad/distanciamiento con res-
pecto a la experiencia singular de estar en relación entre diferen-
cias. Sus lecturas están atravesadas por fuertes componentes 
de normalización y de regulación jurídica. Entonces ¿qué lectura 
puede hacerse presente a la hora de contar la multiplicidad sin 
final de las diferencias al interior de lo educativo? Una lectura 
literaria que permita, tal vez, ir más allá de las imágenes desteñi-
das que confunden las diferencias con sujetos pensados como 
diferentes y que, quizá, revele la complejidad y el azar de las ac-
ciones y las experiencias pedagógicas.
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Abstract
It has become customary to talk about the differences as if they were 
essential attribute of certain subjects or certain peculiar identities. 
Educational scenarios that proclaim notions such as equality, 
inclusion and diversity assume a position of proximity/distance with 
respect to the unique experience of being in relationship between 
differences. His readings are crossed by strong components 
standardization and legal regulation. So: What reading can be 
present at the time of thinking the multiplicity of differences within 
Education? A literary reading that allows, perhaps, go beyond 
faded images that confuse the differences with subjects thought of 
as different and, perhaps, reveal the complexity and randomness 
of actions and educational experiences.
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Introducción. La diferencia perdida (y reencontrada)  
entre la pedagogía, la filosofía y la literatura
En su pronunciación latina la palabra ‘diferencia’ (differentia) supone, al mismo 
tiempo: separación, discriminación, disimilitud, desemejanza, distancia, una distin-
ción, la enunciación de lo distinto1. Todos esos sentidos provienen de la raíz de la 
palabra diferencia, pero no se encuentran necesariamente en su sentido interior. 
También podríamos decir que se trata de una palabra relacional – no de esencias 
ligadas a sujetos específicos – y que se pronuncia en el espacio y la distancia que 
permanece, siempre, entre dos singularidades. Hay diferencia, no se es diferencia. 
Cuando se atribuye una diferencia a un sujeto diferente la conversación se interrumpe 
porque suele ser culposa y humillante. Y a pesar de que hoy se celebre la diferencia y 
se insista en que todos somos diferentes, conviene volver a pensar en la ‘diferencia’ 
por fuera de la obsesión de traducirla en términos de  ‘sujetos diferentes’.     
En un estudio que realizamos con maestros sobre los sentidos de la diferencia 
implicados en las prácticas pedagógicas al interior de diferentes instituciones educa-
tivas, encontramos que por lo general se identifica la diferencia como desvío, como 
negatividad, como desigualdad y como lo opuesto a la normalidad. En este estudio, 
mientras la diversidad era considerada una “oportunidad”, la diferencia era vista 
como un “problema a resolver”. Además, había una divergencia de sentidos entre los 
maestros de educación especial –que entendían la diferencia en términos de sujetos 
especiales- y los maestros de educación regular –que la comprendían en relación a la 
pobreza, la inmigración, etcétera.2 (Skliar & Dussel, 2011). 
Y es que hay una indecisión o una confusión habitual en los escenarios educa-
tivos, que se origina en el instante en que las diferencias se hacen presentes y son 
nombradas. Ocurre que en el acto mismo de enunciar la diferencia sobreviene una 
derivación hacia otra pronunciación totalmente diferente: los ‘diferentes’, haciendo 
alusión a todos aquellos que no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni al fin 
educados, por culpa de esa curiosa y vanidosa percepción de lo homogéneo -homo-
geneidad de lenguas, de aprendizajes, de cuerpos, 
de comportamientos, de lenguas y, así, hasta el 
infinito-. En síntesis: parece ser que lo que existe 
al interior de la palabra diferencia es un conjunto 
siempre indeterminado, siempre impreciso, de su-
jetos definidos como diferentes. 
1. Todas las referencias a las expresiones latinas pre-
sentes en este texto provienen del Diccionario Latino-Es-
pañol. Barcelona: Publicaciones y Ediciones Spes, 1950.
2. Nesta Revista, nas referências curtas que acompa-
nham as citações no texto, apenas a letra inicial dos 
nomes dos autores deve receber maiúscula, conforme as 
normas da APA.
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Puede que sea necesaria la pregunta ¿qué es la diferencia?, pero a poco que entra-
mos en ella, aparece una doble encrucijada: o bien son los diferentes o, en otro sen-
tido, sólo se responde por la identidad. Veiga-Neto da a entender que cualquier pre-
gunta directa sobre la diferencia es mucho menos interesante de lo que aparenta ser: 
En primer lugar, una pregunta como “¿cuál es la diferencia?” remite a la vieja pregunta 
“¿qué es eso?”, revelando así el encantamiento en que nos dejamos aprisionar por el pro-
pio lenguaje con que lidiamos y contestamos preguntas. En segundo lugar, por ser radical-
mente contingentes, las formas de vida no se repiten y están cambiando constantemente, 
de modo que tal vez lo máximo que se pueda decir sea simplemente: la diferencia es el 
nombre que damos a la relación entre dos o más entidades  (Veiga-Neto, 2009, p. 122).  
La diferencia está ahí, no en una cosa, en un fenónemo, en un concepto, en un 
sujeto particular. La traducción que traiciona el sentido relacional de la diferencia 
tranformándolo en alguien definido como sujeto diferente puede ser llamada de dife-
rencialismo: no tiene que ver con la cosa o persona vista sino con quien ve y nombra. 
Sugiere una relación con otro y con lo otro, sí, pero es una relación fantasmagórica y 
violenta; violenta porque se reduce en el otro la incapacidad de mirar “entre”; porque 
disimula lo que el uno no es capaz de mirar en sí mismo; porque, al fin de cuentas, 
impide que el otro sea visto como cualquier otro y, de ese modo, separa, abandona, 
pone bajo sospecha la idea de que el otro sea tan humano como el uno. 
Imagen fantasmagórica, porque el diferente no existe, es inexistente. La descrip-
ción que se hace del diferente jamás coincide con nadie, no hay allí transparencia, 
sino prejuicio: los diferentes serían los incapaces a capacitar, los incompletos a com-
pletar, los carentes a dotar, los salvajes a civilizar, etc.  La imagen del diferencialismo 
se vuelve, así, bien nítida: no es otra cosa que un dedo que apunta, que acusa direc-
tamente a todo aquello que se cree que falta o hace falta, a lo que se entiende como 
ausencia, a lo que se configura como anormal. 
La lectura filosófica de la diferencia 
Hubo que esperar a Nietzsche para que la filosofía, o parte de ella, dejara de pen-
sar en la diferencia como lo opuesto y lo negativo de la identidad, para que su escritu-
ra irrumpiera contra la lógica de la identidad, esa lógica que supone que primero está 
la afirmación de un ser único, la entidad, el sujeto consciente, la afirmación de lo uno, 
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la tiranía de lo mismo, y luego el otro, lo otro, lo demás, en fin, el universo. 
En la continuidad de esa tradición filosófica y, sobre todo, a partir de lo que se ha 
dado en llamar como filosofía de la diferencia, Deleuze toma distancia de la identi-
dad, de la representación y de la mismidad y, considera la diferencia en sí misma, por 
sí misma, a través de su propio movimiento de diferir. 
Por tanto, la diferencia no estaría en relación con dos puntos que, de acuerdo con 
un cierto principio de identidad, se diferencian. La diferencia tendría más que ver con 
el entre-medio, y no como una supuesta oposición entre dos términos, dos entes, 
dos conceptos o dos cosas. Así, la diferencia es un signo de lo imprevisible, que hace 
pensar en el devenir y remite al acontecimiento. La idea de diferencia de Deleuze no 
remite a un sujeto, no lo identifica como tal. Y no se relaciona tampoco con la idea del 
diferente, de los diferentes, porque la diferencia no apunta para nadie sino que crea 
el permanente movimiento de diferir. De ese modo, no hay un principio de identidad 
entre el sujeto y el objeto, ni tampoco en el sujeto ni en el objeto. Cito textualmente 
algunas líneas de Diferencia y repetición: 
Cuando la diferencia es subordinada, por el sujeto pensante, a la identidad del concep-
to [...] lo que desaparece es la diferencia en el pensamiento, la diferencia de pensar con 
el pensamiento, la genitalidad de pensar, la profunda rajadura del Yo que sólo lo lleva a 
pensar pensando su propia pasión y también su propia muerte en la forma pura y vacía 
del tiempo. Restaurar la diferencia en el pensamiento es deshacer este primer nudo que 
consiste en representar la diferencia bajo la identidad del concepto y del sujeto pensante 
(Deleuze, 1988, p. 187). 
Quizá este breve recorrido continúe en Derrida quien introdujo la distinción cru-
cial entre diferencia y differènce. La diffèrence sería la anarquía que improvisa, una 
anarquía portadora de una alteridad que escapa siempre a lo mismo y a lo idéntico. 
Ese nuevo concepto permite pensar en el proceso de diferenciación, más allá de toda 
suerte de límites, sean éstos culturales, nacionales, lingüísticos, etc. La diffèrence no 
es una distinción, una esencia o una oposición, sino un movimiento, una referencia a 
la alteridad, a una heterogeneidad que no es de modo alguno oposicional.  
La decisión acerca de cómo nos encontramos con otros, siendo otros, entre otros, 
es educativa, política y éticamente educativa. En ese encuentro la diferencia es lo que 
reúne no lo que distingue, no lo que confina, no lo que domina despóticamente. En 
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el encuentro con alguien, ese alguien nunca es igual, siempre difiere, no de algo en 
particular sino de todo. No hay arquetipo ni homogeneidad ni semblante único: 
No sólo toda la gente es diferente, sino que todos difieren –no de nada, sino de otros-. 
No difieren de un arquetipo o de una generalidad .… En cuanto a las diferencias sin-
gulares, no son sólo ‘individuales’, sino infra-individuales: nunca es a Pedro o a María 
a quienes encuentro, sino a uno o a otra en tal ‘forma’, en tal ‘estado’, en tal ‘humor” 
(Nancy, 2006, p. 24).  
El encuentro es con lo inesperado que se mueve hacia otra parte, con lo que di-
fiere de uno, de otro y de ambos; una diferencia que habita entre la planificación y 
la conmoción, entre lo previsible y el acontecimiento, ese espacio indefinible de la 
contingencia donde todo puede ocurrir. 
La lectura pedagógica de las diferencias 
Como bien se sabe mucho se ha trabajado en las últimas décadas para quebrar la 
lógica de homogenización y de exclusión que gobernó a las escuelas desde su funda-
ción moderna. La grieta entre la educación común y la educación especial, por ejem-
plo, ha sido objeto de revisión por parte de las políticas públicas, así como el cuidado 
por ciertos y determinados grupos sociales, étnicos, lingüísticos, religiosos, etcétera, 
que no habían sido integrados a la escolaridad general.
Las diferencias, así, se tornaron una cuestión pedagógica de prioridad, a veces 
condenadas a la óptica estrecha de una relación binaria –exclusión/inclusión, nor-
mal/anormal, común/especial- y otras veces siguiendo la perspectiva de un abordaje 
especializado de individuos particulares al interior de las escuelas regulares. En to-
dos los casos, la pregunta que sobrevive es si las diferencias, así, en plural, fueron 
comprendidas en los escenarios educativos según un lenguaje estrictamente peda-
gógico o, bien, si ese lenguaje se ha visto afectado por discursos y dispositivos técni-
cos, jurídicos, morales, economicistas, politicistas, etcétera.   
El origen latino de la palabra diferencia indica una cualidad o un accidente por el 
cual algo se distingue de otra cosa. Expresa variedad entre cosas de una misma espe-
cie. Sugiere una controversia, disensión u oposición de dos o más personas entre sí. 
Aplicado a la danza y a la música sugiere una diversa modulación, o un movimiento, 
que se hace en el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compás. En su acep-
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ción matemática significa resto, el resultado de la operación de restar.
Sin embargo ¿cuál es el sentido que la diferencia ha asumido o del que se ha 
apropiado la educación, sobre todo en tiempos en que la “inclusión de los diferentes” 
a la escuela se ha vuelto razón de Estado? La respuesta parece ser directa, casi sin 
matices: se asumen las diferencias como diversidad y la diversidad en tanto mención 
a sujetos o grupos de sujetos vistos como desiguales. 
Los significados latinos de la palabra ‘diverso’ son sorprendentes para la buena 
conciencia del léxico en vigencia: diverso proviene de ‘opuesto’, ‘enemigo’, ‘alejado’. 
Opuesto al ‘nosotros’, enemigo de la idea de igualdad y de normalidad. Aquello que 
está alejado del sendero por el que todos transitamos. Nuestro deber, incluso edu-
cativo: reconducir a los alejados al sendero correcto, hacerlos transitar por el mismo 
camino que pisamos a diario.  
Hay aquí, evidentemente, una alteración de sentidos provocado por el pasaje de la 
diferencia a la diversidad, lo que impulsa a plantear cuatro interrogantes: 
1. ¿En qué sentido es posible afirmar que la diversidad configura por sí misma y 
en sí misma un discurso más o menos completo, más o menos esclarecedor y más o 
menos revelador acerca del otro, de la alteridad? O dicho de otro modo: ¿diversidad 
está, acaso, en el lugar de alteridad, ocupa -y por lo tanto desocupa- su sentido?;   
2. ¿Qué sugiere esa identificación recurrente, insistente, que se produce entre diver-
sidad y pobreza, desigualdad, marginación, sexualidad, extranjería, generación, raza, 
clases sociales, y, un poco más recientemente, su notorio apego a la discapacidad?; 
3. ¿Qué grado de sinonimia o antinomia puede pensarse entre la diversidad y la 
diferencia?  
4. Y por último ¿en qué medida el anuncio y el enunciado de diversidad ofrece 
una perspectiva de cambio pedagógico? Y además ¿se esfumaría, de ese modo, la 
separación radical entre lo común y lo especial, no sólo desde el punto de vista de las 
instituciones, los programas y las poblaciones, sino sobre todo en su dimensión más 
simbólica? 
Da la sensación de que hablar de la diversidad se ha convertido en una suerte de 
recitado que apunta insistentemente hacia ‘otros extraños’, en tanto mero ejercicio 
descriptivo de una determinada exterioridad compulsiva: así, ‘ellos’ son los diversos, 
‘ellos’ poseen atributos que hay que remarcar y denotar como ‘diversidad’. Si la pala-
bra diversidad no contribuye a borrar de una vez esa violenta frontera que separa el 
‘nosotros’ del ‘ellos’, estaría yendo entonces en la dirección opuesta, esto es, hacien-
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do de la diversidad un extraño y peligroso exceso de alteridad, de una ‘alteridad fuera 
de la alteridad’ o bien: de una ‘alteridad todavía más allá de la alteridad’.
La diversidad provoca una inclinación hacia la desigualdad y la mirada hacia 
el otro se torna especialmente problemática: el otro diverso acaba por ser un otro 
desigual. En todo caso se ha producido un descuido o un cierto olvido o un encubri-
miento o bien un silencio cómplice acerca del sentido del ‘nosotros mismos’ frente a 
la idea de diversidad. Si los otros son los diversos y si la diversidad está familiarizada 
con la desigualdad, la fórmula se cierra perfectamente sobre los demás. Pero ¿y no-
sotros? ¿no somos, acaso, diversidad? ¿no vivimos, no pensamos, no estamos allí, en 
esa experiencia de la diversidad?  
El abuso del término diversidad podría promover la presencia de un concepto no 
sólo vacío, sino fundamentalmente vaciado de experiencia. Como aquella profesora 
que, al interior del estudio sobre los sentidos implicados en la idea de diferencia, 
mencionado con anterioridad, afirmó, decidida: “yo tengo cuatro diversos en mi cla-
se” –haciendo referencia, luego, a aquellos que siempre se le escapaban al patio- 
(Skliar & Dussel, 2011).  
Por lo tanto ¿qué otra cosa podremos decir de la diversidad si no que, en efecto, 
‘hay diversidad’? ¿Qué más hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, la me-
moria presente y evidente que sabe todo el tiempo de las enormes y continuas va-
riaciones humanas que habitamos y nos habitan? ¿Qué más suponer más allá y más 
acá de la evidencia de que todo escenario humano muestra su diversidad? Tal vez fue 
Lefebvre (1971), en su Manifiesto diferencialista, uno de los primeros en percibir la 
necesidad de marcar enfáticamente la distinción necesaria entre los sentidos implica-
dos en la pronunciación de la diversidad y la diferencia: 
¿Y la diversidad? No va más allá de una verificación. No capta el paso de la originalidad que 
pretende ser sustancial y que se cree esencial a la diferencia, a través de las pruebas que 
esperan todo aquello que proviene de la naturaleza. La palabra ‘diversidad’ se acomoda a 
cualquier cosa: guijarros, minerales, niños, flores, vestidos, mujeres. Permite describir, 
prohíbe la operación metafísica a través de la cual los árboles diversos se identifican a la 
idea de árbol, los diversos frutos a la idea de fruto, etc., pero su competencia no va más 
allí (Lefebvre, 1971, p. 45).
La opción que consiste en sostener la idea de diversidad es menos atractiva, más 
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publicable pero mucho más  decepcionante: la fabricación, la invención de  una hipo-
tética e imposible lista que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas sus versio-
nes y variaciones. En ese caso habrá siempre seis, siete u ocho ejemplos para dar: 
diversidad de raza, sexo, generación, edad, género, religión, aprendizaje, lenguas, 
y enseguida, como un bostezo, como una exhalación desanimada y extenuada, ese 
profundo, solitario y salvador etcétera que ya no puede ni sabe cómo seguir enume-
rando la diversidad.  
Tal vez el etcétera sea el límite último de la diversidad y a partir de allí comience la 
alteridad incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de ese otro que, como decía 
Lévinas, se retira en su misterio, con su misterio: 
Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectividad en la que digo 
‘tú’ o ‘nosotros’ no es un plural de ‘yo’. Yo, tú, no son aquí individuos de un concepto co-
mún. Ni la posesión, ni la unidad del número, ni la unidad del concepto, me incorporan al 
Otro. Ausencia de patria común que hace del Otro el extranjero; el extranjero que perturba 
el ‘en nuestra casa’. Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él no puedo poder 
(Lévinas, 1977, p. 17).
La lectura literaria de las diferencias 
La diferencia es una palabra que ya venimos pronunciando desde hace tiempo, 
antes, mucho antes, de que se transformara en una palabra-objeto, en una pala-
bra-política, en una palabra-pedagógica, en una palabra-cultural, en una palabra-sin 
nadie-dentro y sin nadie-del-otro-lado. Pronunciamos esa palabra a partir de algunos 
indicios filosóficos (por ejemplo en Skliar, 2007) con los cuales nos fue posible enten-
der la diferencia más allá y más acá de sus vaivenes pedagógicos.  
“El hombre es un animal que juzga”, decía Nietzsche (1976, p. 173). Y la traición a 
la diferencia resume toda la cobardía de los hombres, toda su incapacidad por estar 
en el mundo entre otros, toda esa ignorancia resumida en el arrojar un nombre y 
esconder la lengua. “Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de empezar con su di-
famación”, escribe Elías Canetti (2005, p. 98). Y ése es el orgullo mayúsculo de los 
especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse a los reductos concep-
tuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes. Son los que se enojan 
todo el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan, separan y juntan a voluntad, 
encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que ha decidido que otro es un im-
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bécil o una mala persona se enfada cuando el otro demuestra que no lo es.”, dice 
Nietzsche (2001, p. 37). 
Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio de vio-
lencia. Usar el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para agraviar, para denostar, 
para empequeñecer, desvirtúa el lenguaje pero, sobre todo, la relación, la vida. Como 
ya fue dicho, la diferencia no es un sujeto sino una relación. Cuando la diferencia se 
vuelve sujeto hay allí una acusación falsa y sin testigos, plagada eso sí de discursos 
autorizados, renovados, siempre actuales, siempre vigilantes y tensos, que acusan al 
otro por ser lo que no debería ser. 
Ahora bien ¿cómo sería posible una lectura literaria que abriera las compuertas a 
otros sentidos de la diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria, no evaluable 
ni olvidable inmediatamente después de ser leída? 
En el contexto de un seminario de posgrado3 hemos considerado la posibilidad 
de pensar detenidamente en aquella expresión tan trillada: “llamar a las cosas por 
su nombre”,  en relación a las cuestiones que se nos planteaban sobre identidad, 
diversidad, diferencia, cultura. ¿Qué querrá decir llamar a las cosas por su nombre? 
¿llamarlas por el nombre que le damos? ¿Por la relación que mantenemos con lo que 
describimos? ¿Habrá un lenguaje que posibilite nombrar y pensar en lo borroso, lo 
violento, lo perturbador, lo cegador, lo trágico, lo incierto, lo injusto, lo ambiguo, lo 
indefinible, lo misterioso, etcétera, más allá de las habituales definiciones sociológi-
cas, antropológicas y pedagógicas?
Al lado de la bibliografía oficial añadimos, mezclada, confundida con ella, otro 
material compuesto por tres novelas del escritor sudafricano J. M. Coetzee – La edad 
de hierro (edición española de 2002), Vida y época de Michael K (2006) y Esperando 
a los bárbaros (2007) – a la que consideramos como una literatura de alteridad. Si 
bien esta expresión es problemática –pues ¿qué literatura no sería de alteridad?- en 
el caso de las novelas mencionadas de Coetzee hay dos elementos interesantes a 
distinguir para lo que nos ocupa aquí: 
1. La existencia de tres figuras de alteridad -el vagabundo, el deficiente intelectual 
y los bárbaros- que encarnan buena parte de las percepciones y concepciones más 
primitivas de la alteridad; 
2. el hecho de que cada una de ellas provoca 
relaciones de diferencia, es decir, una dimensión 
de afección que se establece entre esas figuras 
3. Hago referencia aquí al Seminario de posgrado “Po-
líticas Culturales” dictado al interior de la Maestría en 
Comunicación y Cultura, de la Facultad de Ciencias So-
ciales, Universidad de Buenos Aires, durante el período 
2006-2012. 
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marcadas como “diferentes” y otras figuras humanas que pasan a su lado y que per-
manecen cerca de ellas o no, estableciendo formas particulares de vínculo que difie-
ren siempre unas de otras y que, también, difieren en su propia interioridad.
¿Qué nos enseñan estas novelas en relación a todo aquello que venimos discu-
tiendo aquí?
En La edad de hierro una anciana –profesora de filosofía, ya jubilada, que vive 
sola y enferma a la espera de la visita de una hija– ve desde su ventana la llegada 
amenazante de un vagabundo; su deseo inmediato es el de quitárselo de la vista, una 
primitiva necesidad que la hace llamar a las autoridades para que “hagan algo con 
él”. O, un poco más tarde –cuando percibe que es imposible hacer desaparecer de su 
mirada al vagabundo– la intención por aproximarse, ofreciéndole trabajos inútiles, 
casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio temor por lo desconocido, sentirse 
en el derecho de opinar sobre la vida del otro: 
El olor más desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calcetines. Necesita 
zapatos nuevos. Necesita darse un baño. Necesita un baño diario. Necesita ropa interior 
limpia. Necesita una cama, necesita un techo sobre su cabeza, necesita tres comidas al día, 
necesita dinero en el banco. Demasiado que dar (Coetzee, 2002, p. 47).
La diferencia como diferencia perceptiva: el olor del otro –o el color, o su forma de 
andar, lo que sea–. La diferencia aquí entendida como lo que le falta y le hace falta. 
El uno que determina las necesidades del otro. La diferencia como un abismo incom-
prensible para el Uno. Ese llamar a las cosas por su nombre nada tiene que ver con la 
exclusión o con la inclusión, esas serían palabras técnicas o jurídicas o incluso mora-
les: se trata, más bien, de la necesidad de conversar, de usar las palabras para poder 
estar juntos, de hablar sobre aquello que nos pasa. Pero no de cualquier manera: no 
hay un único modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto, estar en 
armonía, estar en paz: ¿a quién se le ocurriría semejante idea? 
En el encuentro subrepticio entre la anciana y el vagabundo, es el vagabundo el 
que siempre lleva las de perder, porque es el diferente: el diferente para una mirada 
fija y obsesiva, para una mirada adormecida. Si lo vemos de lejos el vagabundo es una 
amenaza, un peligro, una alteridad para expulsar de nuestra atmósfera de supuesta 
tranquilidad. Si lo vemos de cerca, lo único que deseamos es que sea uno de los 
nuestros, un semejante. Allí no hay relación. Pero si conversamos, si entramos en una 
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relación que no tenga el ánimo de hacer del otro una amenaza primitiva o un insulso 
semejante, quizá la diferencia valga la pena, quizá la diferencia sea lo que mejor narre 
lo humano.
Y para eso tenemos que tener tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No mejores 
o peores etiquetas: tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay 
tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la proclamación del exilio del 
otro, su indigno confinamiento: 
Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos declararíamos excepciones. 
Porque todos somos casos especiales. Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a 
veces, no hay tiempo para escuchar con tanta atención, para tantas excepciones, para 
tanta compasión. No hay tiempo, así que nos dejamos guiar por la norma. Y es una lástima 
enorme, la más grande de todas (Coetzee, 2002, p. 94). 
Si no hay tiempo, dijimos, no hay conversación, no hay existencia, no hay presen-
te, no hay relación, no hay diferencia. Lo contrario de la conversación, de la existen-
cia, del presente, de la relación, de la diferencia: la falta de tiempo, es decir, la tiranía 
de la normalidad, la condena de lo normal.  
Decir la diferencia, sí. Escuchar la diferencia. Tener tiempo. El mundo es una in-
mensa circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas palabras 
para ocultar su derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfónicos, el 
caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria azarosa, el 
cuerpo desatento, los oídos mudos, los ojos que miran en una dirección que no cono-
cemos. Igualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapacidad, necesidad, defi-
ciencia, diferencia, desatención, retraso, inmadurez, autismo. El hartazgo del lengua-
je que humilla, del lenguaje hipócrita. 
Quizá se trate del mismo hartazgo que siente y padece, página a página, Michel K, 
aquel personaje de labio leporino de Coetzee. 
Lo primero que advirtió la comadrona en Michael K cuando lo ayudó a salir del vientre de 
su madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como un caracol, 
la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le ocultó el niño a la madre durante un 
instante, abrió la boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar 
completo. A la madre le dijo: –Debería alegrarse, traen suerte al hogar (Coetzee, 2006, p. 9). 
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En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano Coetzee hace atravesar a 
Michael –a quien marca física y mentalmente como un ser distinto– por toda una Sud-
áfrica en guerras, cuya única voluntad es la de esparcir las cenizas de su madre para, 
enseguida, realizar su viaje de inadvertencias, de ansiado anonimato. 
Michael K se esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser 
perturbado; él preferiría no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas 
preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien más 
que le dirá qué hacer y qué no hacer, cómo ser y cómo no ser. 
Se trata entonces de una metáfora sobre la imposibilidad del quitarse, del preferir no 
estar y no poder, una pesadilla interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz. 
Michael se vuelve un don nadie que está perseguido por incógnitas que otros no pueden 
soportar para sí; es un ser sin nombre al que nadie dejará de nombrar insistentemente: 
Quiero conocer tu historia –escribirá el médico de un internado–. Quiero saber por qué 
precisamente tú te has visto envuelto en la guerra, una guerra en la que no tienes sitio. No 
eres un soldado, Michael, eres una figura cómica, un payaso, un monigote .… No podemos 
hacer nada aquí para reeducarte .… ¿Y para qué te vamos a reeducar? ¿Para trenzar ces-
tas? ¿Para cortar césped? Eres un insecto palo .… ¿Por qué abandonaste los matorrales, 
Michael? Ese era tu sitio. Deberías haberte quedado toda la vida colgado de un arbusto 
insignificante, en un rincón tranquilo de un jardín oscuro (Coetzee, 2006, p. 155-156).  
El desprecio por Michael K es evidente. Como si el ser diferente fuera sinónimo de 
sobra, de desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir entre los hombres y debie-
ra quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible enseñarle algo al diferente. 
Diferente que ya es considerado como ser-muerto y, a la vez, una presencia insopor-
table que nos hace testigos involuntarios de otros modos de lenguaje, de comporta-
miento, de aprendizaje, de vida.  Y será el mismo médico del internado quien, al fin, 
logre describir éticamente a Michael K. Una manera de hacer justicia con aquel que no 
pretende  transformarse en otro diferente al que es, que no desea ni ser mejor ni peor: 
Soy el único que ve en ti el alma singular que eres .… Te veo como un alma humana impo-
sible de clasificar, un alma que ha tenido la bendición de no ser contaminada por doctrinas 
ni por la historia, un alma que mueve las alas en ese sarcófago rígido .… Eres el último de 
tu especie, un resto de épocas pasadas (Coetzee, 2006, p. 158).
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Si en La edad de hierro se nos enseña sobre todo la existencia de una relación 
directa entre tiempo y norma y la disolución de la idea de que las relaciones sólo 
pueden plantearse bajo el binomio de la exclusión-inclusión; si en Vida y época de 
Michael K lo que surge, entre otras cosas, es la incapacidad nuestra de percibir la 
singularidad de otro y someterlo siempre al control y la vigilancia, en Esperando a los 
bárbaros surge la posibilidad de pensar la diferencia entre el lenguaje de la conversa-
ción entre diferencias y el lenguaje jurídico que pretende, hoy, regular todo contacto, 
todo vínculo de alteridad. 
En la novela, un juez, ya casi anciano y algo cansado, reside en el juzgado de una 
pequeña ciudad. Más allá de los muros del poblado, un largo desierto donde se dice 
que habitan los bárbaros. Todo allí está organizado en función de esa amenaza: las 
casas con rejas, la cárcel del juzgado preparada para futuras y ciertas reclusiones, 
policías entrenados para resistir la invasión y un creciente militarismo en ciernes. 
Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos, se habla de su 
peligro, de su amenaza. El mito de la existencia de los bárbaros ha pasado de gene-
ración en generación y el miedo es aquello que hace respirar a la ciudad. La idea de 
la presencia de los bárbaros impide, por un lado, una vida normal. Pero por otro lado 
habilita la materialidad de toda una serie de instituciones de Estado. ¿Existirán los 
bárbaros, de verdad? La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha. 
Quizá no existan y nunca existieron. Pero ya el mito, la ficción y, sobre todo la ley, se 
han convertido en pura cotidianeidad. Y habrá que sostener el relato desde las insti-
tuciones hasta las últimas consecuencias. 
Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos que 
esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es sobre los bárbaros, 
sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la inmensa espera del supuesto 
enemigo, como lo dice el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demás 
está sujeto a duda” (Coetzee, 2007, p. 15).  
Habría que pensar si es posible evitar o eludir esa obsesión tan actual por la 
supremacía del lenguaje jurídico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje que 
está ahí, justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia, de 
alteridad y de diferencia con tal fuerza de ley, que ya parecería no existir otra 
relación posible que la de uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno 
con otros demasiados próximos, fatalmente parecidos, sospechosamente vueltos 
semejantes. 
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Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la conviven-
cia entre diferencias, sobre todo en ciertos ámbitos plagados de jergoceo jurídico, 
como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas –no siempre formuladas o ape-
nas sí entredichas– que instalan de una vez la idea de una supuesta empatía, calma 
y no-conflictividad. La insistencia de la razón jurídica, aún en su parco pero compren-
sible utilitarismo y por su intención de traducir algunos fragmentos de la vastedad de 
las relaciones de convivencia, no puede ser sino una desembocadura estrecha donde 
se prende y aprehende el movimiento inasible de lo humano; movimiento que, enton-
ces, comienza a aquietarse, a estancarse. Lo político de la convivencia queda, como 
dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente partido en dos: “Por un lado la abstracción 
formal del derecho que … ‘da derecho’ … a toda particularidad y toda relación” (Nancy, 
2006, p. 63). En efecto, da la sensación de que ese derecho no tiene derecho a otra 
cosa, no puede pretender otro sentido, a no ser, claro está: … que el derecho mis-
mo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta” 
(Nancy, 2006, p. 63). 
Si la razón jurídica se configura con antelación y en anteposición a los lengua-
jes de la convivencia, su vitalidad quedaría subordinada y sepultada a unas pocas 
fórmulas atiborradas de prescripciones, excepciones y obligaciones. Sin embargo, el 
saber experiencial de la relación parece decir otra cosa bien diferente: que su con-
tingencia original está cimentada en la vulnerabilidad, el conflicto, la fragilidad, el 
desencuentro, la perturbación, la alteración, la interrupción, lo finito, la hospitalidad, 
lo intocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, la irreductibilidad. De esa tensión entre 
razón jurídica y saber relacional, pareciera ser que la norma defiende su norma en el 
mismo momento en que pretende iniciar su mandato y todo parece ocurrir como si 
alguien,  antes de afectar o de sentirse afectado por un otro, deba hacerse la pregunta 
obligada acerca del derecho por sentirse de ese modo y justificar, con primordial anti-
cipación, si con ello no se lesiona, no se hiere o si se violenta algún principio (jurídico) 
de la individualidad. 
La eficacia de la razón jurídica alcanza, así, su mayor plenitud y su más ansiado 
anhelo: en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la convivencia está la 
diseminación misma de la norma; la aplicación de una norma que, como dice Giorgio 
Agamben: “No está en modo alguno contenida en ella, ni tampoco puede ser deduci-
da de ella, porque de haber sido así, no habría sido necesario crear todo el imponente 
edificio del derecho procesal” (Agamben, 2005, p.  83).  
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Es posible que asistamos a un tiempo de supremacía de la razón jurídica y/o del 
exceso del lenguaje jurídico por encima de otros lenguajes y de otros modos de con-
vivencia, pero no es sólo ello lo que condiciona la pérdida de la responsabilidad de la 
relación ética. Este tiempo obsceno, al decir de Joan-Carles Mèlich (1998), ha transfor-
mado dramáticamente la ética en política o sociología y ha convertido la relación con 
el otro en un poder que lo esclaviza, amenazando así su fin, el fin de la ética.
Pero mal haríamos en pensar que el jergoceo, el exceso de razón juridíca y la di-
seminación de la ley, anterior y amenazante de la ética, son males apenas de esta 
época. Ya Michel de Montaigne se interrogaba sobre la discrepancia entre nuestro 
lenguaje común y lo que él llamaba como arte del lenguaje leguleyo: 
Porque los príncipes de ese arte se aplican con particular atención a elegir palabras solem-
nes y formar cláusulas compuestas con arte, y así tanto pesan cada sílaba y de  tal manera 
retuercen las conexiones, que se enmarañan y abisman en la infinidad de sus figuras y 
particiones, con lo que ya no pueden entrar en regla ni prescripción alguna, ni en ninguna 
inteligencia cierta (Montaigne, 2007, p. 48). 
Conclusiones 
¿Qué puede aportar una mirada filosófica y literaria a una probable idea –aunque 
difusa– de una pedagogía de las diferencias? 
En primer lugar, que las diferencias no son el carácter negativo de la identidad, su 
contracara velada y, por lo tanto, una cualidad de la cual un individuo deba despojar-
se para poder “ser-aprender como los demás”. Por el contrario, se trataría de un mo-
vimiento que está en medio de una relación, que la hace diferir de sí misma y de otras 
relaciones, y que plantea un escenario que considera la singularidad del vínculo pe-
dagógico al interior de una proposición inicial de igualdad –pero no de equivalencia–.
En segundo lugar, y en consonancia con lo anterior, que las diferencias no son 
atributos esenciales de individuos sino de relaciones; puntos de partida para hacerse 
presente en las prácticas pedagógicas no ya bajo la humillación de la exclusión o la 
pretensión de la inclusión, sino de una conversación sobre “aquello que nos pasa y 
hacemos” al interior de las instituciones educativas.    
De este modo habrá que pensar si el educador que presta atención a las dife-
rencias no es aquel que se hace presente de otra manera a la hora de educar. Y es 
que si no estamos presentes ninguna percepción ni ninguna relación de y entre 
45Pro-Posições | v. 26, n. 1 (76) | P. 29-47 | jan./abr. 2015
diferencias pueden hacerse posibles. ¿Pero qué significa estar presentes sino es-
tar atentos, escuchar abiertos a la conversación, pero también estar tensos, algo 
desnudos y sin saber cómo llamar a las cosas por su nombre, con eso que nos 
pasa en el presente? 
Estar presentes podría significar que nuestra presencia –es decir nuestro cuerpo– 
siente, padece; que esa presencia no puede postergarse ni hacia atrás ni hacia de-
lante: se trata de un aquí y un ahora que podría ser ancho y largo pero que no puede 
ser ni antes ni después; que estar presente supone la debilidad o la fragilidad de un 
“yo” centrado en sí mismo, egoísta, encerrado; que la presencia es presencia plu-
ral, presencia entre varios, entre muchos, entre cualquiera, entre desconocidos; que, 
también, otra presencia entra en la nuestra, a veces hace nido, otras veces atropella, 
otras tantas pasa desapercibida y otras se vuelve, casi por azar, presencia esencial. 
Estar entre diferencias es, siguiendo una metáfora literaria, estar entre desconocidos. 
Decía Elías Canetti (1980, p. 173): “Lo más importante es hablar con desconocidos. 
Pero hay que ingeniárselas para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles ha-
blar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la muerte”.
Los desconocidos encarnan una verdad posible, aparente, sencilla, que está quizá 
en la punta de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que nos imponen su voz, la 
sobreponen a toda costa, exponen su punto de vista como si se tratara en efecto del 
mundo en sí mismo, nos retuercen con su estridencia, con ese barullo y tumulto de 
palabras que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.
Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero 
no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que nombran a los 
demás pero que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos. Nin-
guna definición ha cambiado radicalmente una relación. Son nombres para usar entre 
pares y volver a separar, una y otra vez,  a los supuestos impares. Se usan con vehe-
mencia pero nadie se ensucia las manos ni se entierra los pies. Describen lo que sería 
el otro, si el otro estuviese quieto, aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan 
detrás de la apariencia civilizatoria de una idea. 
¿Cómo nombrar la diferencia? ¿qué nombre darle si cada nombre ya fue dado y 
es ése: el de cada uno? ¿cómo nombrar la diferencia sin aproximarse? ¿Es posible 
una conversación que no esté presente, en la igualdad más generosa del inicio y en 
la ternura más extrema e intensa de nuestras diferencias? Tal vez este fragmento de 
Coetzee lo exprese de una manera aún más directa: 
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¿Habría sido mejor si hubiéramos seguido viviendo como hermano y hermana, o huésped y 
anfitrión, o como amo y criado, o lo que hasta entonces hubiésemos sido? …. En un mun-
do de azares, ¿es que eran venturosos unos y funestos otros? Nos rendimos al abrazo de un 
desconocido o nos arrojamos a las olas; en un abrir y cerrar de ojos nuestra vigilancia se 
relaja; nos quedamos dormidos; y al despertar nos encontramos con que hemos perdido el 
rumbo de nuestras vidas. ¿Qué son esos parpadeos contra los que la única defensa posible 
sería una vigilia tan constante como inhumana? ¿No serán tal vez las grietas e intersticios 
por los cuales otra voz, otras voces hablan a nuestras vidas? ¿Con qué derecho les cerramos 
nuestros oídos? (Coetzee, 2004, p. 25). 
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